소개

저는 볼네스(Bollnäs)에서 이민자 부모 사이에 태어났습니다. 여섯 살이 되고 얼마 지나지 않아 어머니는 저와 누이를 데리고 말뫼(Malmö)로 옮겨 갔고, 그곳에서 이후 십 년을 보냈습니다. 제가 다니게 된 사립학교는 호기심을 무엇보다 중요한 가치로 여기는 곳이었습니다. 선생님들은 손쉬운 답 너머를 들여다보라고 우리를 다그쳤습니다.

2016년, 열여섯의 나이에 저는 홀로 뉴욕으로 왔습니다. 처음 몇 달은 쉼터와 몇몇 위탁 가정을 거치며, 특별이민청소년(Special Immigrant Juvenile) 지위를 얻기 위한 싸움으로 채워졌습니다. 저는 고등학교를 마치고 퀸즈버러 커뮤니티 칼리지(CUNY Queensborough Community College)에 입학했는데, 처음에는 형사사법학을 공부하리라 생각했습니다. 그곳에서 저를 빚어낸 것은 대부분 교실 밖에서 일어났습니다. 제 첫 제대로 된 직장은 하트셰어(HeartShare)였습니다. 위탁 청소년과 그 가족, 그리고 여러 지역사회를 지원하는 프로그램을 운영하는 비영리단체였습니다. 저는 그들의 뉴욕시 본부에서 일했는데, 그곳에서는 현장 직원들이 패널 세션을 위해 찾아왔고, 우리 셋이 앞에 나와 여러 상황과 모범 사례에 관한 질문에 답했습니다. 얼마 지나지 않아 저는 뉴욕시 아동복지국(NYC Administration for Children's Services, ACS)의 인력개발 자문위원회(Workforce Development Advisory Council)에 위촉되어, 도시 전역의 취약 청소년과 가족을 위한 서비스에 관해 부청장에게 자문했습니다.

뉴욕시의 봉쇄는 2020년 3월에 시작되었습니다. 저는 그해 봄 퀸즈버러(QCC)의 학생자치회(SGA)에 상원의원(Senator at Large)으로 합류했고, 11월에는 임시의장(President Pro Tempore)에 출마했습니다. 좌중은 대체로 친분이 있는 후보들 뒤에 줄을 서 있었지만, 연설 이 통했고 저는 한두 표 차이로 이겼습니다. 그 연설문을 지금도 간직하고 있습니다. 몇 주 안에 저는 다음 임기의 수석부의장(Executive Vice President)으로도 선출되었고, 비슷한 무렵 CUNY 전체를 아우르는 학생자치기구인 대학 학생 상원(University Student Senate)이 저를 자문위원으로 맞아들였습니다. 제 시간의 대부분은 학생들이 흔들리지 않도록 돕는 데 들어갔습니다. 그 자리에는 급여가 따랐고, 저는 한 푼도 남김없이 캠퍼스 식료품 나눔터에 기부했습니다. 그 역할들의 구체적인 내용은 경력 페이지에 담겨 있습니다.

오랜 고민 끝에 저는 2021년 4월 학생자치회와 교수진에게 해병대에 입대하겠다고 알렸습니다. 어려운 결정이었습니다. 저는 그 구성원들과 그들을 돕는 일을 소중히 여겼습니다. 하지만 해병대에서 보내는 시간이 저를 더 강한 리더로, 훗날 제가 섬기고 싶은 사람들에게 더 많은 것을 내어줄 수 있는 사람으로 만들어 주리라 믿게 되었습니다. 저는 언젠가는 입대하리라고 수년 동안 스스로에게 말해 왔는데, 졸업이나 더 나은 어떤 순간을 계속 기다리다 보면 그 언젠가는 결국 영영 오지 않을 것이었습니다. 그래서 떠났습니다.

저는 해병대 시절에 한국과 일본을 처음으로 다녀왔고, 두 나라 모두 제게 깊이 남았습니다. 머지않아 저는 한국으로 다시 돌아왔습니다. 명예 전역은 제가 그곳에 있는 동안 이루어졌고, 저는 머무르기로 했습니다. 통틀어 한국에서 거의 2년, 일본에서 1년 가까이를 보냈습니다. 서울의 카페는 그 자체로 하나의 예술이고, 그곳의 경쟁은 불안하기보다 너그럽게 느껴지는 방식으로 끊임없으며, 사람들은 제가 계속 눈여겨보게 되는 어떤 자신감을 지니고 살아갑니다.

일본은 정반대의 가르침이었습니다. 저는 그 한 해의 대부분을 교토에서 보내며, 거의 매일 신사로, 공원 사이로 걸었습니다. 그곳은 지금도 제 머릿속이 가장 고요해지는 장소입니다.

저는 또한 OUTURE를 설립했습니다. 스웨덴과 미국에 걸친 컨설팅 회사로, 기댈 만한 제도적 뒷받침 없이 출발하는 사람들의 손이 닿는 곳에 전문적인 도구를 두기 위해서였습니다. 그 다음 버전은 아직 모습을 갖춰 가는 중입니다.

제가 뉴욕대학교(NYU)를 택한 것은 대학 학위가 오랫동안 마무리하고 싶었던 무언가였기 때문이고, 또한 대학이라는 곳이 자신의 삶과 전혀 닮지 않은 사람들 곁에 앉는 일을 부수적인 효과가 아니라 본래의 목적으로 삼는 몇 안 되는 장소 중 하나이기 때문입니다.